*** Посвящается моему школьному учителю физики и всем Учителям
Саранск. Средняя школа №25
… Помню, когда учился в школе, этот учитель пользовался уважением старшеклассников. Не потому, что “многое позволял”, а, скорее, наоборот, позволял не многое, но не слепыми и безапелляционными запретами, а тем, что на доступном и не всегда цензурном языке объяснял “логику и физику процессов жизни”. Он преподавал физику, кстати.
Помню, как однажды, высмеивая в нас – здоровенных предвыпускных детинушках – “детскость”, он привел аргумент: – Вы же умные все! Из вас из армии никто рядовым не дембельнется – вы все вернетесь сержантами. Что же вы сейчас-то ни о чем не думаете? Многие после этого стали задумываться над своими поступками и взвешивать решения…
Потом еще однажды сказал о каком-то научном факте, который освещался в прессе: – Это не факт! Посмотрите, где это опубликовано! В “Комсомольской правде”? А если бы это было опубликовано в “Мурзилке”, вы тоже бы так легко поверили? Первая половина 80-х… Опасно… Но с тех пор мы стали обращать внимание на источник информации…
Потом, однажды, когда один невнимательный шкодник замкнув на себя электрическую цепь колотился под напряжением, не раздумывая голыми руками снял с него оголенные провода – за “токонепроводящим” предметом некогда было бежать…
Курил у себя в подсобке… Разговаривал с учениками не как с детьми, а как с равными… И не перебарщивал никогда… Не особо “давил на сознательность”…
Не уверен, но мне кажется, он всю свою жизнь проработал этой школе. По крайней мере, он мелькает на фотографиях и когда я был первоклашкой, и на фотках с моего выпускного…
Помню, когда я еще учился в девятом, местный комсомольский еженедельник опубликовал мои стихи… Тогда Учитель вызвал меня к себе в каморку-подсобку на “поговорить”. Беседовали мы долго – сейчас не помню, о чем. Но один момент запомнился: – Продолжай писать! И продолжай публиковать! Это – хороший и честный способ зарабатывать деньги…
Тогда, кстати, платили хорошо. Шестьдесят рублей гонорара за полдюжины стихов получил я по квитанции… Первая половина 80-х… Тогда же я и узнал, что сам Учитель занимается фотографией и публикуется во многих изданиях Советского Союза… Знал, о чем говорил…
… Потом был выпускной… Потом произошел развал Великой Державы… Все это случилось быстро-быстро… Время ускорялось… Все быстрей, быстрей!.. Случалось потом всякое… Жизнь обернулась не такой сладкой конфеткой, как обещали остальные учителя, но слова именно того Учителя очень здорово и не раз помогали… И не только в физике…
… В следующий раз я его встретил, когда он… еще не был глубоким стариком, но выглядел очень сильно постаревшим… Я не про возраст… Хотя… Внешне-то он выглядел столетним, а глаза… Глаза и взгляд были, как у молодого пацана – бесячьи юношеские искорки то и дело мелькали при разговоре… Он разговаривал со мной все также на равных, будто тогда, когда я был школьником… И сам молодел в этот момент…
***
… Мы присели на скамейку и, достав смартфоны, хвалились друг перед другом… Я – своими столярными деревяшками, а он… Он показал мне свои фотографии… Это не просто фотографии, а настоящие произведения искусства. Чтобы такое снять, мне кажется, мало уметь пользоваться техникой и мало желания, умения и даже опыта… Нужно было прожить жизнь с этим… Папка в смарфоне была со счетчиком, который показывал количество содержащихся в ней файлов – более двадцати тысяч… Я, к сожалению, не смогу их показать. Попросить “скинуть несколько” не хватило наглости… А жаль…
Та наша встреча состоялась несколько лет назад, когда “самозанятость” еще не была введена. И при разговоре мелькнуло: – А я не беру гонораров. Если мне заплатят, я потеряю в пенсии – ведь тогда я буду считаться “работающим пенсионером”… так что я всем редакторам так и говорю, что гонорара не надо… Дарю!
Он их дарил. Как и те, из школьной поры, слова… Учитель…
***
Статья авторская.
09.08.23.